Sobre a questão da Aufhebung: Baudelaire, Bataille e Sartre by Meltzer, Françoise
 Revista Crítica de Ciências Sociais 
75 | 2006
Número não temático
Sobre a questão da Aufhebung: Baudelaire, Bataille
e Sartre
On the Question of Aufhebung: Baudelaire, Bataille and Sartre







Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra
Edição impressa





Françoise Meltzer, « Sobre a questão da Aufhebung: Baudelaire, Bataille e Sartre », Revista Crítica de
Ciências Sociais [Online], 75 | 2006, colocado online no dia 01 outubro 2012, criado a 19 abril 2019.
URL : http://journals.openedition.org/rccs/895  ; DOI : 10.4000/rccs.895 
Revista Crítica de Ciências Sociais, 75, Outubro 2006: 3-19
FRAnçOiSE MEltzER
Sobre a questão da Aufhebung:
Baudelaire, Bataille e Sartre
o estudo debruça‑se sobre o cáustico ensaio de sartre sobre Bataille publicado em 
1943 e intitulado “Un nouveau mystique”, bem como sobre a discussão subsequente 
travada entre os dois autores a propósito de Baudelaire. sartre acusa Bataille de, na 
obra A experiência interior, introduzir “o transcendente no imanente”; de exteriorizar 
o eu de maneira a eliminar a responsabilidade humana; de, por força do fascínio com 
o ritual, o sacrifício e a comunidade, conduzir ao totalitarismo; e de engolir a história. 
sartre coloca no centro da sua crítica o conceito de Aufhebung, proposto na Fenome-
nologia de Hegel: segundo sartre, Bataille elimina a síntese da trindade hegeliana 
– tese/antítese/síntese (Aufhebung) –, colocando a tragédia no lugar da dialéctica. 
esta discussão acerca do papel da Aufhebung e da dialéctica suscita, assim, todas as 
questões fundamentais para aquilo a que viria a chamar‑se pós‑modernismo: o papel 
e a soberania da subjectividade, a possibilidade do sagrado, o uso da linguagem, a 
liberdade humana, o papel da história na produção textual, o indivíduo em oposição 
à comunidade, e as razões para se rejeitar a possibilidade de um transcendente. 
Para Ziva Ben-Porat
Um dos principais sintomas da modernidade e daquilo a que, à falta de uma 
palavra melhor, chamamos “pós-modernidade”, parece ser uma preocupa-
ção muito intensa com noções de dialéctica.1 Para trás ficou a costumada 
tríade composta pela tese, antítese e síntese. A Hegel se deve em grande 
parte, como é óbvio, a confusão a que as coisas chegaram. Na sua Fenome-
nologia, ele deixa tudo muito difuso ao adiar constantemente a síntese 
(mediante a promessa de um eventual Geist, ou espírito), utilizando, em 
seu lugar, a famigerada expressão Aufhebung. Derivado do verbo alemão 
aufheben, este substantivo significa preservar ou elevar. Deste modo, em 
Hegel, a dialéctica não é sintetizada, mas antes continuamente elevada a 
uma nova série de forças e antinomias conflituantes entre si. Aí reside, à 
1 Diferentes versões do presente ensaio foram apresentadas nas Universidades de Coimbra, Lisboa 
e Porto. O texto beneficiou muitíssimo dos debates suscitados nessas ocasiões. Desejo aqui mani-
festar a minha gratidão aos meus anfitriões pela generosidade com que me receberam em cada uma 
das três instituições, e agradecer aos estudantes que ali assistiram às minhas conferências.
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espreita, uma espécie de promessa em potência: a preservação de uma dada 
dialéctica e a sua elevação a uma dialéctica nova trai uma teleologia da 
transcendência. Com efeito, tal propósito resulta explícito com o Geist de 
Hegel. O problema, como é óbvio, é que a dialéctica é crucial para Marx, 
Feuerbach, Adorno, Benjamin e outros autores, para quem a transcendên-
cia é rejeitada, pelo menos em parte. Qual a significação de Aufhebung nesse 
contexto? Por que razão se torna ela um problema em certos textos do 
modernismo tardio e dos primórdios do pós-modernismo?
Mas há algo que sobra, ainda, da Aufhebung, e que carece de uma análise 
mais cuidadosa. Ela é, por exemplo, rejeitada tanto por Jean-Paul Sartre 
como pelo seu contemporâneo Georges Bataille, ainda que por razões muito 
diferentes. Na verdade, um olhar atento ao debate travado entre os dois 
coloca a Aufhebung no cerne da discórdia. Em causa, atendendo àquilo que 
a Aufhebung parece prometer, está a ideia e o lugar da transcendência. Esta 
noção parece ser rejeitada tanto por Bataille como por Sartre, pelo menos 
na aparência. Sartre porque é um marxista e um existencialista, para quem 
a transcendência tresanda a religião. E Bataille, porque há que encarar a 
vida no horror do vazio.
Bataille considera que, num aspecto importante, se assemelha a Baudelaire. 
A exemplo do que sucedia com o poeta, ele quer aquilo que é tido por impos-
sível: ou seja, procura uma simultaneidade de experiências contrárias – 
a hama, como Derrida nos recorda que Aristóteles escreve no seu Fragmento 
de Anaximandro. O “agora”, prossegue ainda Derrida aludindo às palavras 
de Aristóteles, não pode coexistir com outro agora. E no entanto, esta impos-
sível “co-manutenção de vários agoras presentes” (Derrida, 1982: 55) é o 
que se pode afirmar-se que Baudelaire experiencia e o que, sem dúvida, pode 
afirmar-se que Bataille procura. Baudelaire e Bataille formulam antinomias 
cuja coexistência, sendo, por definição, impossível, é, contudo, irrevogável. 
Ambos pretendem que as antinomias da dialéctica se quedem em intermi-
nável discordância. É a este problema de lógica que (mais uma vez) Derrida, 
a propósito de Bataille, chamará “um hegelianismo sem reservas”. Ainda no 
referido ensaio, Derrida sustenta – numa alusão ao livro de Bataille com o 
mesmo título – que este autor não vive uma “experiência interior”, mas antes 
“o impossível” que é um “tormento”. Derrida prossegue argumentando que 
o sujeito, em Bataille, não tem um dentro, uma vez que não há presença, 
apenas um impossível. E acrescenta que para Bataille não há um fora, a não 
ser “nos modos de não-relação, secretismo, e ruptura”.2
2 Derrida, 1978: 272. V. também a leitura proposta por Martin Jay (Jay, 2005: 366-381ss.) e, em 
particular, a reflexão que este faz em torno da noção de experiência em Bataille.
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A tentativa de manter dois agoras é, segundo Derrida, uma possibilidade 
impossível a que chamamos tempo. É esse gesto que, em larga medida, 
caracteriza o projecto de Bataille e que com frequência motiva também o 
de Baudelaire. Num e noutro, a situação histórica motiva uma crise que é 
fruto da vontade – uma ruptura – e essa crise torna-se evidente na lógica 
impossível da antinomia, que o mesmo é dizer, de dois “agoras” simultâneos. 
As antinomias de Bataille prolongam e excedem (no sentido perturbador 
da palavra) as de Baudelaire. Sartre vive, claramente, no seio da mesma 
convulsão histórica de Bataille, no entanto recusa-se a enveredar pela 
dupla visão de Baudelaire, ou a dar crédito à economia do excesso presente 
em Bataille.
A triangulação Baudelaire-Sartre-Bataille e as discordâncias que sobrevêm 
entre estes dois últimos proporcionam-nos, como referi, a oportunidade de 
aceder a uma significativa divergência ocorrida na modernidade; uma diver-
gência que começa com a Aufhebung e com o papel das antinomias. Mais 
importante do que isso, contudo, é que tal divergência não sinaliza apenas 
noções diferenciadas de transcendência, de história, de dialéctica e assim 
por diante. Com efeito, proponho que o divergir de opiniões verificado 
entre Sartre e Bataille a respeito destas questões assinala o lugar onde a 
pós-modernidade se faz ao caminho e se despede de todo o pensamento 
modernista contemporâneo que (como o de Sartre) se recuse a segui-la.
1. Baudelaire
Com Baudelaire dá-se uma situação singular. Primeiro poeta moderno a ler 
a cidade como texto, ele habita a vida urbana na era do capitalismo pleno. 
As multidões da cidade têm, de repente, um objectivo (ir para o trabalho, 
vir do trabalho – aquilo a que os Franceses chamam boulot-métro-dodo); 
Baudelaire, enquanto flâneur, não o tem. De facto, ele destaca-se intencio-
nalmente, e de diversas maneiras, da multidão, deslocando-se em padrões 
que evidenciam desprendimento (por oposição ao fluxo deliberado da 
multidão) e gozando do anonimato e do seu isolamento relativamente às 
massas. No ensaio “Les Foules” (com ecos do conto de Poe ‘The Man of 
the Crowd’, que o poeta acabara de traduzir), Baudelaire escreve: “Multi-
dão, solidão: termos iguais e permutáveis para o poeta activo e produtivo”.3 
E iguais e permutáveis são eles, de facto, ainda que opostos.
Há alturas em que Baudelaire se compraz com esses opostos, deleitando-
-se com aquilo que para qualquer outro mortal são contradições óbvias. 
3 Baudelaire, 1968: 243. Esta e as demais traduções de Baudelaire tomam por referência esta 
 edição.
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“Les Foules” é um desses textos. Outros há, no entanto, que, como “L’Horloge”, 
são invectivas contra a contradição do tempo, por exemplo, por forma a 
insistir nas suas antinomias: o tempo esmaga pelo seu passar lento: três mil 
e seiscentas vezes em cada hora, o segundo murmura: “Lembra-te”. O reló-
gio diz: “Je suis Autrefois”, e novamente acrescenta “Lembra-te”, “Remem-
ber” – em inglês, em francês e em espanhol (pois que, como afirma o poeta, 
a sua garganta metálica fala todas as línguas). “Lembra-te”, acrescenta o 
poeta, porque “o abismo tem sempre sede” e “é tarde de mais” (Baudelaire, 
1968: 76-77). Para o poeta, a consciência de um e outro facto – da hedionda 
lentidão do tempo e, inversamente, da sua velocidade de relâmpago – existe 
em simultâneo, como dois “agoras”. É da própria impossibilidade da sua 
coexistência que resultam o horror do tempo e a força do poema. (É de 
reter a ideia de Derrida segundo a qual tentar manter dois agoras é uma 
possibilidade impossível a que chamamos tempo). Nos seus Journaux inti-
mes, Baulelaire escreve: “Sentimo-nos constantemente esmagados pela ideia 
e pelo sentimento do tempo”. E traçando mais uma oposição, o poeta acres-
centa: “Só há duas vias para escapar deste pesadelo – de maneira a esquecê-
-lo: o prazer e o trabalho. O prazer deixa-nos exauridos. O trabalho forta-
lece-nos. Só há que escolher.”
O problema, porém, como atestam a vida e os textos de Baudelaire, é 
que a presença de dois termos impede a escolha. Lá estão sempre, irrevo-
gavelmente, os dois. Ou então existe uma escolha em que, como Georges 
Bataille torna claro, cada termo se limita a reforçar o seu oposto sem ser, 
com isso, aniquilado. Como Bataille refere na leitura que faz do poeta, há 
uma oposição a favor do Bem, mas trata-se de uma resolução impossível. 
E acrescenta que Baudelaire escolheu Deus da mesma maneira que escolheu 
o trabalho, de uma forma inteiramente nominal, “a fim de pertencer a Sata-
nás”. Bataille prossegue sustentando que Baudelaire não terá conseguido 
decidir-se sobre “se a oposição era sua, dentro de si próprio (entre o prazer 
e o trabalho), ou exterior a si (entre Deus e o diabo)”. Num passo que 
Bataille irá citar, Baudelaire escreve: “Em criança, o meu coração dividia-se 
entre dois sentimentos contraditórios, o horror da vida e o êxtase da vida” 
(Bataille, 1957: 42). Existe, além disso, a famosa frase de Baudelaire segundo 
a qual o homem se acha permanentemente e a todo o instante possuído por 
dois postulados simultâneos: um na direcção de Deus, o outro na direcção 
de Satanás. Neste ponto, Bataille regista uma tripla série de antinomias: 
uma entre o prazer e o trabalho; outra entre o Bem e Satanás; e um terceiro 
par, que engloba os outros dois: o interior (trabalho/prazer) versus o exte-
rior (Deus/Satanás). Segundo Bataille, Baudelaire não é sequer capaz de 
discernir o que é interior e o que é exterior.
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Não é por acaso que Bataille se centra neste problema específico de Bau-
delaire, uma vez que se trata de um problema que ele próprio tem em comum 
com o poeta, ou em que, inclusivamente, ele ultrapassa Baudelaire. Mas 
debrucemo-nos de seguida sobre outra ideia defendida por Bataille (e que 
prepara a discussão que vai travar com Sartre): segundo Bataille, Baudelaire 
vive a relação que na história se desenrola entre produção e despesa. 
A experiência que vive não é uma experiência individual, mas sim situada 
na história (Bataille, 1957: 42). A tensão inaudita que apontei na obra do 
poeta, e que Sartre comenta na leitura que ele próprio dela faz, é, para 
Bataille, resultado de uma “tensão material historicamente imposta, a par-
tir de fora”. Se Derrida tem razão quando diz que, para Bataille, o sujeito 
não tem um dentro a não ser enquanto não-relação, secretismo e ruptura, 
isso poderia explicar por que razão Bataille lê a oposição em Baudelaire 
como sendo algo que é imposto, a partir de fora, pela história. Mas, como 
vemos, essa não é uma explicação cabal. Segundo Bataille, resulta claro que 
o problema de Baudelaire é uma sociedade apanhada numa tensão material 
ditada pela história. Essa sociedade, tal como o indivíduo, vê-se obrigada 
a optar entre preocupar-se com o futuro ou voltar-se para o momento pre-
sente. Bataille, que começou por fazer notar que Baudelaire, neste contexto, 
não conhece a diferença entre interior e exterior, conclui que o poeta não 
entende que é a história que, de fora, o pressiona. A sociedade que se move 
em torno de Les fleurs du mal reclama ter como objectivos primários o êxito 
e a satisfação na vida; o capitalismo é o seu credo.
Contudo, Baudelaire mostra-se nitidamente insatisfeito com a satisfação.4 
Porque para Baudelaire é repelente ser-se útil, uma vez que aí reside o cerne 
do ethos burguês.5 Sartre observa, com complacência, que escolher o Mal 
é defender o Bem. Bataille confere uma complexidade acrescida a esta visão: 
segundo as suas palavras, para Baudelaire a negação do Bem é uma negação 
do futuro e, consequentemente, o mesmo que o anticapitalismo. O desdém 
que o poeta manifesta em relação ao utilitarismo afigura-se como uma espé-
cie de silogismo: ser-se útil é ser um bom burguês que vira as costas aos 
horrores da história (perpetrados pela classe a que pertence) em nome de 
um futuro devotado ao enriquecimento crescente. Por isso, recusar o Bem 
neste sentido, assim como recusar o futuro, equivale a repudiar a moralidade 
burguesa mais a sua hipocrisia. O Mal passa a ser um Bem melhor.
4 Sartre, 1946. Para uma reflexão aprofundada sobre este debate entre Sartre e Bataille, v. Meltzer, 
2002: 63-66 ss.
5 Jan Goldstein oferece um útil estudo dos complexos contornos do factor classe na França oito-
centista (Goldstein, 2005).
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A revolução falhada de 1848 contribuiu muito, aos olhos de Baudelaire, 
para criar a presença insanável de uma série impossível de antinomias. Por 
seu lado, Barthes (em O grau zero da escrita) tem razão ao dizer que os 
tempos verbais utilizados pelos ficcionistas a seguir a 48 traem não só a 
respectiva classe social mas também a sua relação com a história. E isso 
porque, se mais não fez, aquele evento veio intensificar a erosão do factor 
classe, iniciada com a “verdadeira” revolução de 1789. É esta nova sociedade 
que Baudelaire tinha mostrado vontade de ajudar a abater; 1848 edificou 
um mundo novo por sobre os alicerces de um triunfo burguês completo, 
gerando um anátema: uma república baseada (como diria Georges Sand) 
na supressão e no assassinato da classe trabalhadora. A fatuidade desta 
classe a seguir a 48 surge, assim, inaceitável aos olhos dos pensadores da 
ética. Dito de outro modo, muitos autores da época recusam-se a esquecer. 
Nas palavras de Bataille, a sociedade burguesa traz consigo uma mudança 
fundamental. E Bataille acrescenta: “Entre o nascimento e a morte de Char-
les Baudelaire”, a Europa sofre uma metamorfose que há muito se vinha 
desenhando. O mundo civilizado assenta, agora, “no primado do dia 
seguinte, ou seja, na acumulação capitalista” (Bataille, 1957: 44). Para aque-
les que, como Baudelaire, não desejam andar atrás dos de mais, a apatia, a 
passividade e a desilusão (como Lukács amplamente salientou) afiguram-se 
como escolhas inevitáveis.
Assim, não é apenas por razões ponderosas de natureza pessoal, biográ-
fica, que a poesia de Baudelaire estabelece antinomias. O choque de con-
trários presente na sua obra, as contradições irredimíveis (uma palavra sua) 
que ameaçam eclodir a todo o momento, são (para voltar às palavras de 
Bataille) a história exercendo a sua pressão de fora para dentro. Mas o den-
tro é onde? A duplicação traçada por Baudelaire em tantos dos seus poemas 
parece traçar também o esvaziamento da subjectividade perante a indus-
trialização, “esvaziamento” que é de molde a não deixar claro o que é que 
se esvazia. Vemos, em muita da poesia de Baudelaire, o “acima” e o “abaixo” 
tomar o lugar do dentro e do fora. Dito de outra maneira, a subjectividade 
– ou, pelo menos, o sujeito como ele próprio o entendia antes da revolu-
ção – passou a ser um conceito totalmente desprovido de clareza.
O encontro propriamente dito, em Baudelaire, padece de uma antino-
mia – quer se trate do encontro com os pobres (em que é o olhar que domina), 
com a beleza (como em “Harmonie du soir”), com o passado (“Androma-
que, je pense à vous”); com lugares sonhados mas nunca alcançados 
(“L’invitation au voyage”); e mesmo com o divino, como sucede em “Corres-
pondances”, onde há uma reinscrição do ritual mas a tónica recai sobre a 
perda. E depois há ainda, como já referi, o eterno por cima e o infindável 
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por baixo. Assim, o mundo, por exemplo, é um dicionário de hieróglifos 
que reflectem esse reino superior, contudo não conseguimos ler o dicioná-
rio. A “alegria do mergulho”, como escreve Baudelaire, remete para le 
gouffre (o abismo), le néant (o nada), le vide (o vazio) – um vide sem fundo, 
terrífico e carregado de promessa.
O importante aqui é não embarcar nos famigerados binarismos que ao 
longo da última década tanto inspiraram as teorias críticas de pendor des-
construtivista e outras – binarismos que, como frequentemente observou 
Levinas, não levam senão a permutas de posição e a que o mesmo descambe 
sempre no mesmo. Pelo contrário, o que defendo é que as oposições de 
Baudelaire são irredimíveis porque esta é a sua maneira própria de viver a 
modernidade e o seu Weltraum. A tensão estrídula, o sofrimento mental e 
a cacofonia que a presença de dois “agoras” opostos causam no poeta são 
muitas vezes descritos e vividos por este como uma necessidade de ruptura. 
“Anywhere out of the world” – “Num qualquer lugar fora do mundo –”, 
roga o poeta num título originalmente em inglês. “Aceitarei a própria morte 
se ao menos for coisa nova”, escreve num poema em prosa.
Se, para Walter Benjamin, as Fleurs du mal dão conta de um colapso, da 
perda da aura e do choque subsequente, para o próprio Baudelaire a moder-
nidade é composta, ao mesmo tempo, pelo eterno e pelo fugaz. Pense-se, 
por exemplo, no famoso poema “À une passante”, em que uma mulher 
vestida de luto que se cruza com o poeta encontra fugazmente o olhar deste 
(num momento de epifania objectivada, uma vez que produzida pelo clarão 
de um relâmpago [Baudelaire, 1968: 88]). Estão numa rua movimentada e 
ela faz parte da multidão, sendo ele o flâneur que observa. O poema termina 
com as famosas palavras “O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!”. Um 
sempre-tarde-de-mais, dado que o eterno nunca é começado, a não ser como 
algo que é recordado. Situado a meio caminho entre Pascal (com os seus 
dois infinitos) e Kierkegaard (com a sua noção de tremor), o eu-poético, 
em Baudelaire, fica esmagado pelas partes vazias da cidade em vias de 
demolição, as quais se fazem eco da ausência de Deus, da irrevogabilidade 
do mal, e do desencontro daí resultante.
Em Baudelaire a contradição é um dever, e do poeta irrompe – “sem um 
sorriso”, como diz o próprio – uma explosiva gargalhada. “Há sempre algo 
que rompe, que se destrói”, escreve ele num dos seus diários. As antinomias 
mantêm-se e são comprimidas de encontro uma à outra até ao ponto de 
fissão nuclear, já que em Baudelaire as contradições da modernidade ins-
crevem-se em todos os domínios imagináveis: nos domínios social, político, 
literário, estético, arquitectónico, privado, filológico e tecnológico (o daguer-
reótipo, ao trazer consigo a observação demorada, destrói, segundo o poeta, 
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o olhar); no domínio teológico (o que é o pecado original senão a prova da 
miséria humana e fonte de grandeza para o poeta?); no domínio ontológico 
– numa lista interminável. A modernidade é, precisamente, a presença 
simultânea de dois “agoras” – uma impossibilidade que a memória e o pre-
sente, a exemplo do quarto duplo, reduzem a um interminável palimpsesto 
de recorrência (como a águia a devorar o fígado de Prometeu, que assim 
eternamente se regenera). Além disso, é a co-manutenção das antinomias 
que turva a capacidade de compreender onde é que, em Baudelaire, se 
situam exactamente as fronteiras da subjectividade: onde ficam o interior 
e o exterior, quando os próprios termos coexistem num estado de constante 
desestabilização? Que significa virar o sujeito do avesso lançando-o sobre 
a cidade moderna, uma cidade permanentemente em construção? A isto 
poderia chamar-se o projecto desejado e também a tragédia de Baudelaire, 
e é neste sentido que a história exerce sobre ele, como que de fora para 
dentro, a sua pressão.
Para Baudelaire o insatisfatório é, pois, “penosamente atractivo” – ou 
seja, satisfatório. A recusa em trabalhar é validada por aquilo que tanto 
Bataille como Sartre entendem como sendo a “transcendência da obriga-
ção”. Mas, ao contrário de Sartre, Bataille sustenta que o erro de Baudelaire 
não tem uma dimensão pessoal. Segundo Bataille, Sartre está convencido 
que conseguiu condenar Baudelaire, pondo a nu o lado “pueril” da atitude 
do poeta (Bataille, 1957: 161). Sartre crê que os problemas de Baudelaire 
podem explicar-se pela morte do pai, quando o poeta tinha seis anos; pela 
circunstância de a mãe se ter voltado a casar, com um homem que Baude-
laire detestava; e pela subsequente perda da mãe, que ele adorava. Bataille 
observa lapidarmente que a introdução de Sartre a Baudelaire – um estudo 
a que Sartre dedica um livro inteiro – é uma obra não tanto de um crítico 
como de um “juiz da moral, para quem é importante saber e afirmar que 
Baudelaire é merecedor de condenação” (Bataille, 1957: 163). Baudelaire, 
segundo a conclusão do juízo que dele faz Sartre, terá optado por “existir 
para si tal como era para os outros”. Baudelaire opta pela noção da sua 
“natureza” própria, e de seguida abdica da liberdade. Ele é então, em termos 
sartrianos, “inautêntico”. Note-se, neste ponto, que muito daquilo que 
Sartre acha condenável em Baudelaire vai ser por ele condenado também 
a respeito de Bataille.
Bataille responde com vigor à análise de Sartre: segundo ele, a inaudita 
tensão que atravessa a obra do poeta e “a plenitude com que [esta] invadiu 
a mente moderna” não podem ser explicadas pelos seus erros pessoais, mas 
sim pela “expectativa historicamente determinada a que tais erros correspon-
deram” (Bataille, 1957: 42). O que se expressa em Les Fleurs du mal não é 
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apenas uma necessidade individual; como já referimos, os poemas são tam-
bém, eles próprios, fruto da pressão exercida de fora (Bataille, 1957: 43). Ou 
seja: os poemas foram escritos numa sociedade que já não defendia o primado 
do futuro conjuntamente com um presente nominal e sagrado (através daquilo 
que Bataille apelida de festividade: festas, sacrifícios, uma noção imutável de 
Bem). A nova sociedade, que ao tempo de Baudelaire se encontrava em for-
mação, é “uma sociedade capitalista que avança a todo o vapor” e que prefere 
as barragens da era industrial aos lagos de Versalhes (da mesma forma que 
Haussman manda construir grandes avenidas em Paris como meio de defesa 
contra as barricadas do futuro). Se o presente é desprovido de sagrado, é 
porque tem por única finalidade preparar o caminho do futuro.
Existe aqui, claramente, uma ironia. Bataille – espécie de anarquista que 
é, economista do excesso, teórico da violência, estudioso e autoproclamado 
praticante do sacrifício – hipostasia a ruptura baudelairiana, atribuindo-a 
a uma situação histórica concreta: a cultura capitalista destrói o sentido do 
tempo e da memória que caracterizava o ancien régime, fazendo da produ-
tividade sua única virtude. Já Sartre, o (nesta fase, ainda) marxista que não 
acredita no inconsciente freudiano, explica Baudelaire por razões psicobio-
gráficas e condena-o por razões existenciais.
Assim, para Bataille é a tensão existente na sociedade francesa por volta 
de 1848 que espelha a tensão existente no interior do poeta. A isto podemos 
chamar uma forma de identificação; Bataille irá ter uma reacção igual perante 
os acontecimentos cataclísmicos da sua própria época. Em face de tais con-
vulsões sócio-políticas, onde reside o “interior” do sujeito? Como o pode-
remos saber? Considero que uma parte da resposta, pelo menos no que a 
Baudelaire se refere, consiste em fazer-se eco do caos exterior através daquilo 
que é uma poesia e uma poética da antinomia. Também aqui há em Bataille 
uma identificação. Com efeito, a epígrafe da resposta que dá a Sartre a 
propósito de Baudelaire faz da antinomia uma ontologia, por assim dizer, 
fundamental: “O homem não se pode amar completamente sem se conde-
nar”.6 A definição de homem, para Sartre, é aquele-que-busca-a-liberdade 
num universo moral e existencial; aquele que está condenado a ser livre. 
Para Bataille, o homem define-se pela submissão a uma interdição, e pela 
simultânea insistência na transgressão. Sartre “fecha-se a esta verdade”; 
Bataille, tal como Baudelaire, está dela convencido (Bataille, 1957: 161). Já 
se vê, então, a diferença entre Bataille e Sartre na noção de moralidade, da 
própria definição do humano, e da antinomia como sendo o inaceitável 
(Sartre) e o indispensável (Bataille).
6 “L’Homme ne peut s’aimer jusqu’au bout s’il ne se condamne” (Bataille, 1957: 27).
1 | Françoise Meltzer
. Sartre e a experiência da Experiência interior
Sartre publicou a recensão de A Experiência interior, de Bataille, nos Cahiers 
du sud, em Fevereiro de 1943.7 São quarenta e cinco páginas de texto, o que 
não deixa de ser uma maneira bastante extensa de dizer que um livro é mau. 
Recentemente, alguém chamou a esta recensão um “grande equívoco lite-
rário”, na tradição, por exemplo, da incapacidade de Gide para reconhecer 
o génio de Proust, ou do juízo errado de Balzac a propósito de Stendhal.8 
Mas “grande equívoco literário” não será a expressão adequada, já que a 
recensão de Sartre apenas é literária nas suas preocupações iniciais, e só é 
um equívoco se tomarmos este termo na acepção de algo como a vontade-
-de-não-saber (uma noção nietzschiana, recorde-se). A discussão tem a ver, 
antes de mais, com filosofia, isto é, com o papel da literatura na academia 
e os pressupostos sobre o conhecimento que daí decorrem. Em segundo 
lugar, é também um alardear da posição de Sartre enquanto especialista: 
“Monsieur Bataille” (como Sartre invariavelmente se lhe refere) não entende 
Jaspers e revela confusão no que a Heidegger diz respeito. Utiliza erronea-
mente a palavra ipseidade, porque lê Heidegger na tradução de Corbin. Em 
verdade, Bataille “ne comprend pas la philosophie” (Sartre, 1947: 156). Em 
terceiro lugar, a recensão é uma discussão sobre a linguagem. Para Sartre, 
a linguagem é um instrumento – utilitário, fiável e cooperativo. Ainda 
segundo Sartre, Alain (filósofo e professor afamado – de Simone Weil, por 
exemplo) é um filósofo contemporâneo importante que “tem confiança nas 
palavras” (Sartre, 1947: 148). Mas que pretende Bataille com as suas “frases 
esquivas” e as misturas de poesia e prosa?
Bataille revela-se herdeiro de Baudelaire e Mallarmé na medida em que 
os seus textos procuram superar a própria linguagem, tecendo constantes 
comentários à ironia que é utilizar a linguagem para dizer a sua inescapável 
insuficiência. Sartre, neste aspecto um verdadeiro racionalista, dá aqui mos-
tras mais de surpresa do que, propriamente, de apreço. Como claramente 
7 O texto, intitulado “Un nouveau mystique”, seria incluído em Situations I.
8 Veja-se, por exemplo, Heimonet, 1996: 59-73. Caroline Blinder escreveu que a crítica de Sartre 
a Bataille, aqui em discussão, “paradoxalmente se repete e redefine em “La Morale de Miller”, 
de Bataille (Blinder, manuscrito inédito). Bataille foi membro do “Comité de Defesa” de Henry 
Miller, que pugnou para defender Miller da acusação contra ele movida em 1946 por Daniel 
Porter, o autoproclamado Presidente do “Cartel das acções sociais e morais”. Parker pretendia 
acusar Miller de obscenidade por causa das obras Trópico de Câncer, Trópico de Capricórnio, e 
Black Spring. Bataille escreveu um ensaio sobre o “Affair Miller” no primeiro número da revista 
Critique, de que foi fundador. Blinder observa justamente que o artigo de Bataille sobre Miller é 
de facto a continuação do diferendo entre o autor e Sartre acerca do papel da literatura, diferendo 
desencadeado pelo texto de Sartre “Un nouveau mystique”. V., principalmente, a excelente refle-
xão de Amy Hollywood sobre “Un nouveau mystique”, no seu livro Sensible Ecstasy (Hollywood, 
2002: 29-35 ss).
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explica em “Un nouveau mystique”, para ele a linguagem é uma ferramenta 
que precisa de ser devidamente afiada, afeiçoada (adequada, racional, etc.). 
Não obstante situar a obra de Bataille na tradição ensaística, na linha de 
Pascal e Montaigne, Sartre considera que o uso que Bataille confere à lin-
guagem é pouco menos do que pavoroso. “Adivinha-se” – diz Sartre a 
propósito do estilo de Bataille – “que este material pastoso e plástico, com 
as suas solidificações repentinas que se liquefazem mal se lhes toca […] não 
se ajustará nunca à linguagem comum”. Ou então: “[…] o estilo avança por 
estrangulamentos, em sucessivos nós…” (Sartre, 1947: 146). Bataille – acres-
centa Sartre com uma certa incredulidade – escreve sacrificando as palavras 
da forma mais sangrenta possível, mostrando ter em comum com Camus 
um ódio ao discurso e à linguagem. Não admira, portanto, que Sartre aluda, 
com um misto de apreço e alívio, a Voltaire – esse decano da fluência e da 
clareza linguística.
Em quarto lugar e mais importante que tudo, porém, a recensão de Sar-
tre constitui um ataque ao interesse de Bataille pelo sagrado. Sim, escreve 
Sartre, é verdade que Bataille concorda com Nietzsche quando diz que Deus 
morreu. Mas não só Bataille sobreviveu à morte de Deus, como Deus sobre-
viveu à sua própria morte. Pelo menos, é assim que Sartre vê a questão. 
Bataille afirma que o move a tentativa de fundar uma nova religião sem um 
deus, mas Sartre pressente que algo não bate certo: Deus não deixa de estar 
presente, porém – para usar a imagem de Simone Weil – escondido atrás 
da mobília. 
Isto conduz-nos à noção de sagrado, que está no cerne das objecções colo-
cadas por Sartre a Bataille. No ensaio sobre Manet que publicará em 1955, 
Bataille oferece a sua noção de sagrado como sendo “aquilo que, só podendo 
estar para além do sentido, é mais do que o sentido”. O que Bataille vê nos 
quadros de Manet é o “naufrágio do sujeito” – esse momento em que se mata 
a subjectividade (Bataille, 1983: 69). Mas, como Surya faz notar na sua notá-
vel biografia de Bataille, não é tanto pelo sujeito morto que este se interessa, 
mas sim pelo sujeito em vias de desaparecimento. Como escreve aquele autor, 
o ter-sido-morto que caracteriza o sujeito fascina Bataille mais do que a sua 
proclamada morte (entendida como algo acabado). Bataille quer um assom-
bramento, a liminaridade da morte no momento mesmo em que ocorre (Surya, 
2002: 471-72). Daí que Sartre tenha razão: em Bataille, Deus perdura como 
um assombramento. Mas Bataille quer este assombramento, este fantasma da 
morte após a própria morte; o mesmo não sucede com Sartre, que nela não 
vê senão o retorno do transcendente, desta vez pelas traseiras.
Para Bataille, o heterogéneo – força em que se apoia o sagrado – é algo de 
fundamental à vida da sociedade. “O religioso” quase passou ao esquecimento 
1 | Françoise Meltzer
e precisa de ser reinstaurado pelo recurso ao método científico (note-se, 
aqui, a nítida influência de Durkheim). Para Sartre, é esse o erro maior de 
Bataille: imaginar o estudo de uma negatividade desconhecida através de 
um método científico, e logo em nome de Durkheim e Mauss! Durkheim 
– escreve Sartre – deve seguramente estar a dar voltas no túmulo. 
E neste ponto podemos, talvez, tocar o fundo da questão. A noção de 
sagrado que encontramos em Bataille é semelhante ao desaparecimento 
do sujeito, à ideia de corte tal como ele o vê na própria representação, à 
presença-ausente (como dizíamos dantes) de um Deus já-morto, é seme-
lhante, enfim, àquilo que é capaz de levar o ser para lá do sentido e da 
subjectividade. E quanto a Sartre? É significativo o facto de este autor, ao 
dar ao seu livro o título Saint Genet, estar a fazer algo mais do que simples-
mente evocar a peça Le Véritable Saint Genest, de Jean de Rotrou (“O Ver-
dadeiro São Genésio”, 1646). Tal como existe um sagrado para Bataille, 
assim também para Sartre existe santidade. Mas aquilo que Sartre entende 
por “santo” é extremamente revelador. Como é óbvio, ele não pode enten-
der a palavra senão num sentido ateísta. Ao dizer “santo”, Sartre pretende 
significar que Genet é um pária, mas um pária que não só assume a sua 
própria exclusão com a assume com uma responsabilidade esplendorosa. 
Genet age contra as normas e as convenções (contra o mundo dos salauds, 
como lhes chama Sartre).
Quando Sartre chama “ensaio mártir” ao texto Experiência interior, a 
expressão encerra, de facto, um duplo significado. Por um lado, Sartre 
acusa Bataille de usar um estilo ainda tacteante mas, ao mesmo tempo, 
fortemente atormentado e marcado por uma paixão hedionda, pela promis-
cuidade narrativa e por um ódio ao discurso. “Vêde as minhas chagas” – 
parece dizer o ensaio. Por outro lado, o próprio Bataille é, sob muitos 
aspectos, um pária, opondo-se, tal como Genet, às normas e convenções 
burguesas.9 Neste contexto, é abundante o léxico religioso de que Sartre 
lança mão. Em tom mordaz, refere que a leitura de Experiência interior soa 
a uma mistura dos Evangelhos com “L’Invitation au voyage”, de Baudelaire. 
Ou seja (presume-se que seja esse o sentido das palavras de Sartre), um 
misto de intenção de transmitir “A Verdade” e de um fantasiar com uma 
viagem de possibilidades exótico-eróticas que, claramente, nunca será 
empreendida. E por conseguinte Bataille é, obviamente, o fundador de um 
novo misticismo.
9 No entanto, e como lembram Surya e outros, Bataille publicou muitas vezes sob pseudónimos, 
sentindo que devia proteger a sua reputação de arquivista de manuscritos medievais da Bibliothè-
que Nationale. Mas é claro que existem também razões de ordem mais metafísica: Bataille quereria 
escrever para apagar o seu próprio nome (Surya, 202: 88-92).
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Em contraste com isto, Genet, para Sartre, é um santo: ele é o pária, o 
excluído da sociedade. Aqui se vê a simetria de contrários que opõe Sartre 
a Bataille (não obstante este considerar que Saint Genet é a obra maior 
daquele autor). Para Bataille, o sagrado é aquilo que é trans-subjectivo, 
que celebra de facto o desaparecimento do sujeito numa transcendência 
de silêncio, como lhe chama Sartre. Para Sartre, por outro lado, a santidade 
é precisamente essa singularidade que, autêntica como é, assume a respon-
sabilidade pela sua própria história e ao mesmo tempo escolhe (no caso 
vertente) o crime. Segundo Sartre, não é por ter sido inapelavelmente 
levado à senda do crime que Genet escolhe uma vida de crime: sejam quais 
forem as causas em presença, o pré-determinismo apaga a liberdade do 
homem e a sua singularidade. Entretanto, é precisamente esse “apaga-
mento” que Bataille pretende, sendo essa uma diferença fundamental 
quanto à noção de ser que encontramos em cada um dos autores.
Finalmente, há que dizer que as coisas são ainda mais sérias do que 
isso. Se, como afirma Sartre, Bataille quer “existir por inteiro e num 
instante” – tout entier et tout de suite –, deve ser porque, para Bataille, 
não há possibilidade de escolha (mesmo que isso servisse de alguma coisa), 
nem qualquer liberdade para criar essência. Tal sucede porque Bataille é 
incapaz de compreender que o eu (le moi) é temporal, quer dizer, que 
precisa de tempo para se realizar. É em vão – escreve Sartre – que Bataille 
nos diz que o eu se encontra em farrapos, feito de instantes. E conclui: 
“é que o tempo da experiência interior não é feito de instantes”. Não há 
dúvida de que Sartre, aqui, está em parte a responder a uma bem-inten-
cionada nota de rodapé constante de um artigo de Bataille cujo título, de 
resto, é “O Sagrado” (Bataille, 1985). Aí, Bataille fala do misticismo sufista 
e do modo como este se refere ao perigoso poder do instante: o instante 
é como uma espada, que decepa as raízes tanto do futuro como do pas-
sado. “O carácter moral do sagrado reflecte-se nesta representação vio-
lenta”, escreve Bataille (Bataille, 1985: 245). Uma vez eliminados o mis-
ticismo, o sagrado e o instante, Bataille passa a debruçar-se sobre Sartre 
a título de exemplificação: La Nausée refere-se “de maneira significa- 
tiva” à importância do instante. Sartre não teria ficado agradado com 
esta interpretação, uma vez que ela o associa ao apagamento da história. 
(É evidente que sabemos que, posteriormente, Sartre viria a rejeitar, em 
grande parte, o seu romance…) “Un nouveau mystique” proporciona a 
Sartre a oportunidade de exprimir a sua posição relativamente a três 
domínios que para ele são, no mínimo, extremamente suspeitos: o misti-
cismo, o sagrado, e o instante. Todos eles, muito claramente, tresandam 
a transcendente.
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A conclusão de Sartre é tão condescendente quanto o fora logo o início 
da sua recensão: aí, Sartre perguntava-se se o texto de A Experiência inte-
rior não seria, no seu todo, um longo comentário à obra de Maurice Blan-
chot Thomas l’obscur, como Camus de resto lhe havia sugerido. No final, 
conclui que Bataille está seriamente necessitado de psicanálise – mas, 
apressa-se a acrescentar, não do tipo freudiano. Não obstante este tom 
trivializante, há aqui muita coisa em jogo: O Senhor Bataille, segundo Sar-
tre, acaba por introduzir o transcendente no imanente – o que não é um 
aspecto de somenos. Além disso, duas outras questões se põem ainda: 
primeiro, a noção de subjectividade; segundo, o perigo que o pensamento 
universalizante de Bataille coloca para a historicidade. Quanto à primeira 
questão (o sujeito), já fizemos notar que, para Sartre, o problema de Bataille 
está em que ele entende o eu como sendo um objecto exterior, algo que 
não pertence ao sujeito (sendo este também, é bom notar, o reparo que 
Sartre faz ao inconsciente freudiano). Vale, portanto, a pena observar que 
vemos em Sartre uma certa pertinácia quanto à ideia da singularidade do 
indivíduo. Quanto à segunda questão, a do perigo deste tipo de pensamento 
místico, Sartre é bem claro. O pensamento de Bataille é totalitário porque 
não é analítico e porque engole a história. É inautêntico, porque proclama 
a morte de Deus mas recusa o ateísmo. E, o que é mais importante para o 
nosso propósito neste momento, Bataille (ainda segundo Sartre) considera 
que o homem é, em si mesmo, uma contradição irresolúvel (Sartre, 1947: 
154). Bataille segue, assim, as pisadas de Kierkegaard, Nietzsche e Jaspers 
quando crê que não há solução para certos conflitos. Por isso é que, na 
opinião de Sartre, ele elimina da trindade hegeliana a síntese, substituindo 
a dialéctica pela tragédia. Porquê a tragédia? Porque Bataille quer, de facto, 
dois agoras: ele “arroga-se dois pontos de vista contraditórios ao mesmo 
tempo” (Sartre, 1947: 162).
Com Bataille, as antinomias estreitam-se de uma forma ainda mais peri-
gosa – a ponto de, em verdade, poder dizer-se que se chegam mesmo a 
entrechocar. Em Baudelaire, assistimos ao êxtase da poesia e ao abismo do 
spleen – uma pose que, como bem observou Jean-Pierre Richard, produz 
dois abismos (o céu e as profundezas). Estas são duas forças simultâneas, à 
porfia dentro da alma do poeta. Enquanto Baudelaire situa o choque das 
antinomias na psique do poeta, é no corpo que Bataille inscreve as forças 
contraditórias. Veja-se por exemplo o seu famigerado “olho pineal”, essa 
fenda situada no alto da cabeça do ser humano. Ela é o equivalente visual 
e mental do ânus, e Bataille chama-lhe “o jesúvio” (numa fusão, entre outros 
elementos, de Jesus, Vesúvio, e Je – Bataille, 1985: 73-78). Ela é a manifes-
tação, e não a síntese, das violentas antinomias de Bataille.
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O Sol – uma imagem crucial em Bataille – também insiste na antinomia. 
O Sol dá luz e permite a visão. Mas esse mesmo Sol também é capaz de 
cegar, se para ele olharmos directamente, e de destruir a vida (fazendo apo-
drecer os corpos, como observa Bataille). E se Baudelaire fica obcecado 
pelos olhos e pelo olhar dos pobres, em Bataille temos a sua famosa obses-
são com “o olho” tout court. É evidente que foi ao pai, cego e sifilítico, que 
foi buscar inspiração para a sua ênfase no olho pineal, para o olho da fenda, 
para A história do olho, etc. No entanto, não precisamos de cometer em 
relação a Bataille o mesmo erro que ele considerava ter Sartre cometido em 
relação a Baudelaire: tal como sucede com este poeta, também na obra de 
Bataille há o cunho da pressão da história, não sendo essa obra, portanto, 
o mero resultado de uma mente individual e da respectiva psicologia.
Convém, neste ponto, recordar que, na década de 1930, Bataille frequen-
tou os seminários de Kojève sobre Hegel (coisa que Sartre, ao contrário da 
maioria dos intelectuais desse período, não fez). Bataille escreveu diversos 
ensaios de análise da dialéctica. Se por volta de 1937 era muito vincadamente 
hegeliano, em 1944 já deixara, decididamente, de o ser. Não nos custa con-
cordar que a história, entretanto, se terá feito sentir. Claramente afectado 
pela leitura de Kojève, Bataille convence-se de que a dialéctica hegeliana 
começa com a luta pelo reconhecimento e permanece excessivamente con-
finada a ela. O que, para Bataille, se torna um problema é o estatuto da 
negatividade dentro da dialéctica. Qual poderá ser o reconhecimento da 
negatividade, quando a alteridade radical é constantemente suprimida? 
Como afirma Bataille, a coruja de Minerva chega depois do cair da noite; 
do mesmo modo, o filósofo chega sempre quando já é tarde de mais.
Assim, tal como em Baudelaire, também para Bataille é sempre já tarde 
de mais. É como se esse sobressalto político-conceptual que é a moderni-
dade, com as suas guerras tecnológicas, tivesse gerado um sempre já que, 
ainda assim, tarda a chegar. Se, para Hegel, Napoleão era o Zeitgeist mon-
tado a cavalo, Baudelaire não tem quaisquer heróis a não ser, por vezes, 
Satanás e Lúcifer. Como Caillois viria, mais tarde, a observar, Bataille tem 
apenas Satanás, pois perdeu Lúcifer para sempre.
Porque aquilo que falta no mundo moderno, para Bataille, é o sagrado – 
não o sagrado das religiões organizadas, mas um sagrado que tem a ver 
com o ritual e a comunhão. Até finais da década de 1930, Bataille acredi-
tou genuinamente que as sociedades que ele criasse, fossem elas secretas 
ou públicas, conseguiriam reinstaurar na vida moderna um sentido do 
sagrado e de comunidade. Mas, com a guerra e com os princípios da doença 
que o acomete, instala-se nele a desilusão. A modernidade não permite 
que a vida quotidiana seja ressacralizada. Se Benjamin vai propor o choque 
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como reconhecimento da morte da aura no contexto da modernidade, já 
Bataille opta por expressar a perda através de algo mais violento, a sobre-
posição de “agoras” desejados e simultâneos – através, enfim, daquilo que 
é incompatível. A isto chamou Roger Caillois (numa alusão intencional a 
Nietzsche) a vontade de tragédia de Bataille, e nisso Caillois coincidiu com 
o juízo de Sartre.
*
*   *
A busca, por parte de Bataille, de comunidade, a busca daquilo que coloca 
o próprio sujeito em risco, a busca de ruptura, são, para Sartre, aspectos de 
um novo pensamento. Sartre vê esse pensamento como sendo uma reins-
crição furtiva da Aufhebung, e rejeita-o como tal. A aparente facilidade com 
que Sartre rejeita A Experiência interior pode de facto, à luz da sua obra 
posterior, trair uma tentação no sentido dessas mesmas tendências para o 
transcendente de que ele acusa Bataille. Afinal, rejeitar a Aufhebung é uma 
proposta diferente. Seja como for, Sartre irá manter (até ao fim da vida) uma 
crença ardente na liberdade humana, na utilidade da linguagem, e na capa-
cidade de escolha, na responsabilidade e na singularidade do ser humano. 
“Un nouveau mystique” pode, por conseguinte, ser visto como um texto 
seminal que assinala a bifurcação de caminhos, no ponto em que o moder-
nismo diverge do seu herdeiro: um pós-modernismo pouco disponível para 
a ideia de um qualquer sujeito soberano, e desconfiado, se não mesmo 
fechado, relativamente a qualquer noção de liberdade humana.
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